Описание
Теодор Банди родился в доме матерей-одиночек 24 ноября 1946 года. Место рождения - Берлингтон, штат Вермонт. Мать его принадлежала к уважаемой и состоятельной филадельфийской семье. Тед появился на свет в результате ее бурной, но короткой любви с солдатом, вернувшимся из Европы после второй мировой войны.
Почти четыре года молодая одинокая женщина прожила со своим сыном в доме родителей, подвергаясь унижениям и упрекам. В 1949 году она переехала в Такому, расположенную в 60 км к югу от Сиэтла.
В Такоме Тед обрел новую родину. В 1951 году мать его вышла замуж. От ее брака с Джоном Банди - низкорослым, скучным и вялым по натуре поваром, работавшим в военном госпитале, появилось еще четверо детей, Тед, усыновленный отчимом, прекрасно ладил со своими братьями и сестрами.
- Он всегда был хорошим мальчиком,- убежденно заявила его мать журналисту, бравшему у нее интервью сразу после ареста сына. - В школе он учился лучше других. В нашей семье никто не понимает, как он мог оказаться замешанным в этих убийствах. И все, кто знают Тед а, не верят, что он способен на это. Даже психиатры считают, что мой мальчик абсолютно нормален.
Единственное, что ее всегда удивляло, это его полное равнодушие к родному отцу; он никогда о нем не спрашивал.
Тед впервые поцеловался с девушкой в 18 лет, после окончания школы. Приятельница его матери сообщила репортеру:
- Девочки его совершенно не интересовали. Даэке в колледже он не мог преодолеть своей застенчивости.
- Я очень неуверенно себя с ними чувствую, - признался он как-то своему приятелю.
После первой близости с девушкой он выглядел разочарованным:
- В этом нет ничего интересного.
Тед был отштампован по обще американскому шаблону. Сначала бойскаут, начинавший и проводивший свой день по расписанию, аккуратно подстригавший газон в выходные. Потом прилежный ученик средней школы, член легкоатлетической команды. Уже тогда у него появились подружки. Позже и они, и те, что сменили их в Вашингтоне, где Тед был студентом-юристом, рассказывали на следствии и в суде, что в постели Тед проявлял садистские наклонности. Особенно он любил жестокие игры в господина и рабыню.
Окончив школу, Тед поступил сначала в университет Сиэтла, но потом перевелся в Вашингтон. Однако в 1967 году бросил юриспруденцию, чтобы посещать факультативный курс китайского языка в Стэнфордском университете. Легкомысленный и поверхностный, он оказался неспособным к напряженной повседневной работе.
В конце концов Тед бросил занятия и отправился обратно, на запад. В Сиэтле он провел зиму, перебиваясь случайными заработками, в том числе помогая республиканцам в их предвыборное кампании. А потом, в 1969 году, ни с того ни с сего уехал в Филадельфию.
Эти метания имеют в истории Теда Банди немаловажное значение. Во время своих поездок он понял, как огромна Америка и как легко человеку, совершившему преступление, затеряться в ней.
1971 году, вернувшись в Сиэтл, он по иронии судьбы работал консультантом в местном центре помощи жертвам насилия. Энн Рул - одна из тех, кто знал Банди в то время, социолог, автор нескольких бестселлеров, основанных на реальных фактах криминальной истории Америки. В начале семидесятых годов она вместе с Банди работала на "горячей линии" в Сиэтле. В связи с делом Банди Энн писала:
"Когда люди спрашивают меня о Теде, я всегда подчеркиваю: человек, которого я знала в Сиэтле, представлял собой симпатичного, приятного в общении двадцатидвухлетнего парня. Он интересовался политикой, умел разговаривать по телефону, был остроумным и обаятельным.
Я была в дружеских отношениях с Тедом Банди и никак не могла предполагать, что он окажется маньяком-убийцей. Никогда даже вообразить такого не могла! Когда я увидела его лицо в последний раз - перед казнью, я заметила все тот же внимательный взгляд, все тот же наклон головы, которые говорили: "Вы можете довериться этому человеку".